孟菲斯联邦快递论坛球馆的计时器指向最后5分钟,比分牌上显示着98:102——主场作战的灰熊落后4分，整个赛季的挣扎、伤病名单上的一串名字、外界“他们该重建了”的议论，此刻都压在每一个身穿深蓝球衣的球员肩上，这是一场没有退路的生死战，输球就意味着赛季结束。
而站在他们对面的,是拥有杜兰特、布克、比尔三巨头的菲尼克斯太阳，一支被普遍认为“天赋碾压”的球队。
但篮球最迷人的地方,就在于它从不完全遵循纸面逻辑，今晚，故事的主角不是那些早已成名的超级巨星，而是身披灰熊8号球衣的扎克·拉文——这位中期交易中备受质疑的“新援”，在球队最黑暗的时刻，点燃了照亮晋级之路的火炬。
比赛开局,剧本似乎朝着外界预测的方向发展，太阳凭借杜兰特无解的中距离和布克敏锐的弱侧穿插，迅速建立起9分优势，灰熊则显得生涩，莫兰特缺阵带来的组织真空清晰可见，贝恩被重点盯防，三分线外屡次打铁。
拉文首节表现平静,仅有4分入账，一次突破后的勉强出手还吃了杜兰特一记结结实实的大帽，社交媒体上已经开始出现“拉文打不了硬仗”的嘲讽，毕竟，自从芝加哥来到孟菲斯，他尚未在季后赛级别的对抗中证明自己。
转折点发生在第二节中段,贝恩在一次碰撞中膝盖不适，被迫返回更衣室，球馆瞬间陷入死寂——这是灰熊最害怕的噩梦，主帅泰勒·詹金斯喊出暂停，镜头给到拉文，他用力拍了拍自己的胸口，对队友们说了些什么。
贝恩的意外离场,反而卸下了拉文心理上最后的包袱，他意识到，此刻球队需要的不再是一个“辅助者”，而是一个“主宰者”。
从第二节末开始,拉文增加了持球攻击，他先是用一记夸张的变向晃开比尔，直杀篮下打成2+1；下一回合，在杜兰特长臂笼罩下，后撤步三分命中，半场结束，他将分差追至仅剩3分，更关键的是，他找到了激活队友的方式——一次次突分找到外线的肯纳德，后者连中两记三分。
中场休息时,拉文在更衣室主动发言：“他们把我看作弱点，让我们证明他们错了。”这句话成为了下半场的序曲。
真正的“关键先生”，不仅在于得分，更在于在每一个比赛转折点做出正确的选择。
第三节,太阳再度发力，分差回到10分，灰熊的进攻再次停滞，拉文站了出来，但他没有选择蛮干：
这一节,他独得12分3助攻2抢断，灰熊带着2分劣势进入末节，空气中开始弥漫一种不同寻常的气息——主队球迷相信奇迹，而太阳球员脸上出现了细微的焦躁。
末节决战,杜兰特开启“死神模式”，连得8分，时间还剩5分02秒，太阳领先4分，灰熊请求暂停。
随后五分钟,成为了扎克·拉文职业生涯的精华片段：
最后时刻,当杜兰特绝望的三分偏出，终场哨响，比分定格在115:110，拉文末节独取18分，全场贡献41分7助攻5篮板3抢断，仅有1次失误。
比赛结束的瞬间,拉文被队友团团围住，他仰天长啸，释放着整个赛季的压力，这场胜利，不仅仅是将系列赛拖入下一场，更是灰熊精神的宣告：我们从未放弃。
贝恩赛后在社交媒体上发文：“这就是为什么我们得到他！天生的杀手！”莫兰特也转发比赛集锦，配上王冠表情。
对于太阳,这是一场需要深刻反思的失利，三巨头合砍78分仍无济于事，他们在关键时刻的防守选择和球星单打模式，在拉文全面的攻击波面前显得苍白。
什么是“关键先生”？是那些在天平摇摆时，敢于接过砝码的人；是在寂静中，敢于发出怒吼的人；是在所有人怀疑时，用行动书写答案的人。
这一夜,扎克·拉文重新定义了自己，他证明了自己不是华丽的配角，而是可以承载球队生死的领袖，而灰熊这支伤痕累累的球队，再次向世界展示了他们的坚韧与血性。
生死战取胜,绝境中绽放，孟菲斯的这个夜晚，一颗星挣脱了所有桎梏，照亮了前路，系列赛尚未结束，但无论最终结局如何，扎克·拉文的名字，已经刻在了这场伟大比赛的丰碑之上。
因为关键先生的诞生,往往只需要一个夜晚，而定义传奇，只需要最后那五分钟。